死亡亦可公关，公关公司强大无比
另一件有趣的事是把好莱坞带回家乡。我们已经聊过怎么请来名人了。如果他们在你家里，你会怎么办？或者说，怎么做才能让同乡们觉得你就是明星？买一张红地毯吧。你在哪儿都能找到这么一条地毯。雇一群大学生过来拍照，叫他们扮成狗仔队的样子。没什么事情比一张接一张地被拍照来得更有明星的感觉了。分发礼包，因为人们都喜欢免费的东西。在红地毯旁边的某个地方放一块印有活动赞助商名称的广告牌，这样摄影师就可以拍下你的明星们在横幅前面的照片了。如果你的活动拿到了赞助，你回报他们的方式，就是在广告上印上无数个赞助商的标志。多亏了电脑，这些小商标可以在电脑上制作完成，电脑术语上把这个叫作多重粘贴。谁是合适的赞助人？酩悦香槟和福特汽车公司是赞助好莱坞活动的理想商家。不过，如果我要在别的城市举办活动，我可能会跑到当地的酒水商店，请求他们为活动提供饮品，相对地，他们可以拥有一些优先权。我也不会选择福特汽车，而会去找当地的代理商，邀请他们把商标放到广告牌上去，以此换取他们的资金支持。如果你这样做，也别指望招牌广告公司会免费送你一个广告牌。毕竟人家还是生意人。不过折扣价或者低利润的友情价却是无伤大雅的。这对你和他们都有好处，只要你能为把某个特定赞助商的名字印到广告牌上这件事找到好说辞。如果你要举办环保活动，美孚公司就不应该是首选，生产绿色环保清洁剂的商家才是正确的选择。为什么要用很多个小商标而不是用几个大的呢？因为常会出现这样的情况：某个人站在一个字母或者单词前面，然后赞助商的标志就被挡住了。我之前提到过，好莱坞编剧大罢工导致生产量大幅下降。我开着车经过电影或电视公司，看到示威者的警戒线时，想起了我的童年。小时候我时不时会看到通用汽车的工人在外面示威。清晨的天气很冷，示威者们只能在警戒线的大桶里烧木屑取暖。眼前的景象和记忆里的示威大相径庭，编剧们正开心地吃着经纪公司代表们用银托盘发放的烤饼。这种做法怎么可能赢得了公关大战呢？与其如此，他们还不如想办法让包括好莱坞在内的全体美国公民了解到，他们的麻烦和大家没什么不同，他们也要在残酷的压迫下养家糊口。2006年里，编剧协会的全体成员靠DVD发行仅仅赚了6 000万美元，这成为罢工的理由之一。同样也是在2006年，单是一名维康姆电视公司的高管就能从剧目买断中获取6 000万了。也就是说，一名高管可以把所有编剧一年总收入的等额钞票带回家。为什么编剧们不懂得更好地利用这个事实？一旦上了战场，就要选对王牌。要让你的故事引起最广大群体的共鸣。管好你的形象，别让任何人用银托盘给罢工者喂饼吃。有时候经验老到的名演员也会搞不清楚情况。我的朋友珍宁斯坦（Jeanine Stein）在《洛杉矶时报》当记者。有一次，领导让她负责报道比利克里斯托（Billy Crystal）主演电影的首映礼。派对结束后，她找到比利，对方说他很累，今天晚上就到此为止了。后来，她写了一篇慷慨激昂、妙语连珠的专栏文章，说她自己也累坏了，但是每个人还是应该做好自己的工作。后来，这件事情变成了街头巷尾的谈资。死亡亦可公关最后要说的是，尽管听上去挺病态，但好莱坞甚至可以提供最佳死亡方式的借鉴。名人们的死跟普通人没什么区别，可能更华丽点，但反正还是一个死。在好莱坞，死了就意味着有机会让人继续关注下去。我想到了尼尔西蒙（Neil Simon）的电影《乐天小子》开始时的几句对白。片中两个老杂技演员聊到最近过世的同伴：他咋死的来着？其中一个问道。杂耍时死的。他朋友这么回答。在这个地方，连死亡都可以拿来开玩笑。我曾经和杰出的女演员伊丽莎白蒙哥马利（Elizabeth Montgomery）共事过。其实她不怎么喜欢媒体，对报社也没什么好感。她发现自己到了癌症晚期，希望人们能以庄重的态度对待她的死亡。在我们最后一次交谈中，她向我表达了谢意，谢谢我这些年来对她的帮助，然后她看着我的眼睛，说道：别忘了，霍华德。我今年57岁。她那年不是57岁。如果你想知道她的确切年龄，你可以去别处查一下。这并不是国家机密。她出生于一个声誉卓著的表演世家。她父亲就是大名鼎鼎的罗伯特蒙哥马利（Robert Montgomery）。任何一个有心知道她真实年龄的人都能不费事地发现，她究竟是何时出生的，当年有多大了。就在她去世前不久，我接到了《人物》杂志打来的一通电话，一通我认为是在我的职业生涯中接到过的最冷酷的电话。如果伊丽莎白能在星期三下午3点前死去，这位《人物》杂志的工作人员不带任何感情地说，我们就让她上杂志封面。我刻薄地反问：那你想让我怎么做？去医院用枕头闷死她吗？当然，这样回答有点不合礼节，但是每个人都会在某一方面有不可触动的底线。伊丽莎白去世以后，我打电话给媒体，提醒他们她的年龄是57岁。霍华德，一些记者说道，她今年不是57岁。我向他们解释说，让时间定格在57岁是一位女性临死之前的心愿。有些媒体答应了我的要求，有些没有，但是宣传力度最大的美联社在报道中说，伊丽莎白的年纪是57岁。你可以认为媒体当时是鬼迷心窍。经常在公开场合露面的好处是可以发表一些对自己来说至关重要的演讲，包括话题演讲、目的演讲及主题演讲；坏处则是你必须得做那些演讲。据说，大部分人都很害怕发言。站在台上时，要有怎样的表现才能保证听众们满意呢？在不得不站起身来说几句之前，你其实可以做很多准备工作。
