约翰用自己温和老练的方式总结了感想：“正是
有不少是蓝领工人。有的是热忱而严谨的爱好者，也有以帆船赛为生的专业人士。他们本身就是专业的运动员，十分擅长自己所从事的运动。在专业选手中，有一些海员被誉为“明星船员”。这些参赛者在高知名度的赛事中树立了自己的声望——例如奥运会。也正是因为具备独特素质与能力，他们才被招募进队伍。虽然这些人都是杰出的船员，但“明星船员”这个词通常带有一丝贬义。明星通常没什么兴趣与团队其他成员共事。正如这个词本身的含义，这些人希望引人注目，独一无二，大声地表达自己的见地，而且时不时可以享受被称为“宝座”的优待。这样一来，虽然明星船员会有特别的贡献，但他们的个性和特权却会干扰团队正常运转。对许多参赛者来说，悉尼至霍巴特帆船赛与金钱或名望毫无关联。这些船员参加比赛只是因为他们对这项运动持有的激情，而且这种激情年复一年，从不消退。其中一位传奇人物特别值得一提。我第一次来到澳大利亚时就听说了约翰·沃克（John Walker）。鉴于约翰的名望，我迫不及待地要与其会面，弄清楚到底是什么驱使他参加比赛。约翰的家位于悉尼北部的一座山上，那里风景宜人。透过一面玻璃墙，可以看到他的“完美”号静静地停泊在水中。他在客厅里与我分享了自己参赛的历史。约翰是一名犹太人，出生在前捷克斯洛伐克的布拉格，也是一位有天赋的运动员。他在1938年获得了自己所在国家花样滑冰的冠军。在纳粹占领时期，他一度被投进奥斯威辛和布痕瓦尔德集中营。约翰在集中营度过了差不多4年时光，学会了在常人难以想象的恐怖环境下生存。从集中营出来后，他完成了机械工程专业的学习，取得了学位，并协助重建家族生意。他家的生意一直很红火，直到捷克斯洛伐克政府将他家的公司国有化，抢走了家族资产。急切希望逃离极权主义国度的约翰又碰上了新的挑战。在出逃途中，约翰被告知，只有缴清已被充公地产的所有贷款后，才可以获得护照。约翰和他的家人最终凑够了款项，他们在1949年移民澳大利亚。在那里，约翰成功地创办了自己的木材生意。令我吃惊的是，直到60岁，约翰才开始自己的航海比赛生涯。他意识到自己对这项运动的热爱，最终集结了自己的航海家族，填补了自己自然家族和生意家族之外的空白。曾三度获得年度航海杰出成就奖的约翰，包揽了澳大利亚主要航海比赛的几乎所有奖项，并在悉尼至霍巴特帆船赛中获得过第二和第三。鉴于医生的嘱托，约翰在进行心脏搭桥手术的那一年没有参加悉尼至霍巴特帆船赛，但他还是参加了一项竞争没那么激烈的赛事。我本人参赛的那一年，他已经84岁高龄，但还是带领“完美”号参加了自己的第23次霍巴特帆船赛——平了最高龄船长的纪录。约翰的妻子海伦对帆船比赛并没有她丈夫那样的热情。在一年后我询问他的打算时，我收到了这样一封回信：“给你个惊喜，我又要参加霍巴特帆船赛了。我得趁着年轻参赛。”果然，约翰在85岁时又参加了比赛，86岁时也是一样。这使其成为悉尼至霍巴特帆船赛历史上最为年长的一名船长。经过了4天的海上航行，约翰抵达了霍巴特，没有丝毫倦怠的神情，他的手牢牢地握在舵柄上。澳大利亚游艇俱乐部主席亲自为他呈上一块蛋糕，记者纷至沓来。约翰用自己温和老练的方式总结了感想：“正是那些与我共事多年的船员让比赛变得特殊。我从没打算创造什么纪录。我航海是因为对这项运动的热爱、我和船员间同志般的情谊以及这种经历本身。”约翰·沃克是我接触过的最和蔼、最具魅力、最有思想的人物之一。我在自己的办公室保留了一张他身着红色防水衣，掌舵“完美”号的照片。对我以及许多其他人来说，他永远都是一种激励。* * *[1] 乘晕宁（Dramamine），一种抗晕船药物。——译者注[2] 罗盘方位线（rhumb line），或称为恒向线、斜航线，是指以同一角度穿过所有经线的航线，通过其可以保证船只在地球上的恒定运动路径。——译者注[3] 西风漂流也称为南冰洋洋流。——译者注2航海世家的元老差不多在第一届悉尼至霍巴特帆船赛时，比尔·普萨提斯（Bill Psaltis）就开始了自己的航海生涯。那时的澳大利亚游艇俱乐部还只是一排舢板棚和简易渔屋。比尔有艘小船，就停在离俱乐部大约两个船篷距离的地方。比尔是个好打听的人，具有会计背景，而且对俱乐部的财务情况很感兴趣。在一次年会上，他指出俱乐部资不抵债的问题。在这件没人愿意插手的事情曝光之后，一名船员说道：“好吧，明白人，你怎么不来管账？”就这样，22岁的比尔·普萨提斯就成了澳大利亚游艇俱乐部的出纳。这个职位把比尔和离岸航海船赛拉得更近了。1956年，他首次参加霍巴特帆船赛就获得了第二的成绩。比尔·普萨提斯由此对帆船赛更加着迷了。我喜欢这项运动，它激励着我。除了能享受航海以及日出日落的美景之外，它还会带给你一种成就感。那些日子里结成的同志情谊让人赞叹。4年之后，比尔开上了一条54英尺的船——对30岁的人来说这已经是一艘非常大的船了。他对航海的激情从未减弱，并且瞄准了澳大利亚游艇俱乐部主席的职位。按照传
