但倘若没有哪个杰出大师复兴这种艺术形式
他以巨大的意志力实现伟业，同时也不讳言自己对周围人所施展的魔力。为了克服他所遭遇的一致反对，他唯有站出来说话。在他的演说魅力下，反对者们都变成了他的朋友。英国人曾最为激烈地反对他的计划，他只好前往英国争取赞同者。而后，当他途经南安普敦时，人们为他的经过鸣钟致敬，而今天，英国为他竖立雕像。在克服了一切人事之后，他相信障碍已不再存在，决定在巴拿马再现和苏伊士一样的运河。他采用了同样的方法；但是一方面他年事已高，另一方面，信念虽能移山，但也取决于那座山究竟有多高。这一次，山抗拒了他，随后到来的灾祸将环绕在这位英雄身上的荣耀光环击得粉碎。他的人生向我们展示了名望如何起，又如何灭。在与历史上的英雄伟人比肩之后，他又被自己国家的法官们贬为最卑贱的罪犯。当他去世时，他的棺木寂寥地经过无动于衷的人群。只有那些外国的君主们向他致敬，纪念他为历史上最伟大的人物之一。[48]前面所列举的各种例子体现出了极端的形式。要想从具体细节中建立关于名望的心理学分析，就必须囊括这一系列事例的两极，从宗教与帝国的创立者，到向邻居炫耀新衣新帽的普通人。在这一系列事例的两个极端之间，所有形式的名望都能在人类文明的各种元素：科学、艺术、文学等等当中找到一席之地。我们会发现，名望是说服他人的基本因素。自觉或不自觉地，拥有名望的人、观念或事物会在传染的作用下立刻被模仿，并使整整一代人都接受某种感受和表达的方式。模仿通常是不自觉的，它正是因此而变得完美。现代的画家们模仿文艺复兴前艺术家笔下褪去的色彩和僵硬的姿势，浑然不知自己的灵感来自何处；他们相信自己的真诚，但倘若没有哪个杰出大师复兴这种艺术形式，他们看到的仍然只会是其幼稚低级的一面。这些画家们又学着另一位大师，在自己的画布上涂满紫罗兰的色彩，但其实他们并不能像五十年前的人那样在自然界中看到那么多的紫罗兰色，他们只是受到一个古怪但享有巨大威望的画家个人独特风格的影响罢了。在文明的各种因素中，这样的例子都不胜枚举。由以上论述可知，名望的产生与很多因素有关：其中成功永远是最重要的因素之一。一个人只要成功了，一个观念只要被接受了，就能因此而免于质疑。成功是名望的重要基础，其证据就是，名望几乎总是随着成功的消失而失去。昨夜还被拥戴的英雄，一旦遭遇失败，第二天就会迎来人群的嘘声。曾经的名望越大，群众的反应就越激烈。跌落神坛的英雄变成了同类，群众就会向这个曾令自己俯首帖耳的昔日权威进行报复。当罗伯斯庇尔把他的同僚和许多同代人送上断头台时，他享有巨大的名望。当几张选票的转移剥夺了他的权力，他就立刻失去了他的名望，群众们咒骂着将他送上断头台，就像当年对待他的那些阶下囚一样。信徒们总是穷凶极恶地打碎他们昔日神灵的塑像。没有了成功，名望就会骤然消失。当然，它也可能在质疑中消磨，以一种较为缓慢的方式。但是这个过程的结果是确定的。受到质疑的名望已经不再是名望。能够长期保持名望的神灵或人，都从不允许质疑。为了让群众信仰，就必须始终与他们保持距离。第四章群体信念和意见的变化范围1.牢固的信仰。某些普遍信仰的不可变／它们是文明的指南／根除它们非常困难／为什么说不宽容对于各民族而言反而有益／普遍信仰在哲学上的荒谬性并不妨碍它的传播。2.群体意见的多变。不是来自普遍信仰的意见具有极强的易变性／近百年来观念和信仰所表现出的多变性／这种多变性的真正界限／具有多变性的各种因素／普遍信仰在今日的消失和报业的过度传播使我们这个时代的意见越来越多变／群体意见为什么在大多数问题上都倾向于冷漠／政府在引导舆论上不再像从前那样有力／当今意见的碎片化阻碍了专制化。1.牢固的信仰生物的解剖学特征和心理特征有着紧密的相似性。从解剖学特征中我们会发现某些不变的因素，或者说，它们的变化非常轻微，需要以地质年代来计算。除了这些固定不变的特征之外，我们还会看到有一些特征非常易变，环境、饲养或种植方式都可以轻易将其改变，有时候还会使粗心的观察者连基本特征都看不到。在人的精神特征方面我们也会看到同样的现象。除了固定不变的心理特征之外，一个种族还有一些可变、易变的因素。因此，在研究一个民族的信仰和观念时，我们往往会发现，在一个坚固的基础之上，总是会存在一些变化的观念，就像流沙覆盖于岩石之上。因此，群体的信仰和意见会形成截然不同的两类。一方面是经久不衰的伟大信仰，它们持续数百年，整个文明都建立其上。比如曾经的封建主义、基督教和新教，再如当今的民族主义原则、民主和社会主义观念。另一方面是短暂而多变的意见，往往来自于各个时代中生生灭灭的普遍观念：比如在某一时期引领了艺术和文学的理论，产生了诸如浪漫主义、自然主义、神秘主义等等。这些理念通常都是肤浅的，像时尚那样多变。它们就像是在一池深水的表面不断出现又消失的涟漪。伟大的普遍信仰数量非常有限。它们的诞生和消亡对每个种族而言都是令人瞩目的历史事件。它?
